yeah, it looks good on you.

Quand j’ai réalisé que j’avais perdu mon passeport j’ai soudainement cessé de chercher dans mes poches et j’ai annoncé j’ai perdu mon passeport. Laurent et Brian ont levé la tête et j’ai répété j’ai perdu mon passeport. Je cherchais dans mon sac, frénétiquement, touchant les poches de mon manteau pour la millième fois j’ai répété j’ai perdu mon passeport parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire. Laurent s’est mis à téléphonner à la police et je me suis assise sur le sofa le dos droit, non, probablement le dos un peu évaché les yeux humide le corps raide, raide de fatigue de stress de tristesse aussi d’être sur le point de partir l’esprit tournant en rond où est mon passeport.

Nous étions sur le point d’embarquer dans le train celui qui va de Emeryville, à côté d’Oakland à côté de la maison de Brian dans le train jusqu’à Chicago Illinois. Mon passeport était dans ma poche la veille je me souviens nous allions manquer l’autobus je m’étais mise à courir ma poche était ouverte mon lecteur mp3 était tombé dans le noir je l’ai ramassé j’ai continué à courrir nous sommes embarqués dans l’autobus j’étais stressée d’avoir dit au revoir à Ithaka pour la quatrième fois en un peu plus d’un an d’avoir le coeur brisé une fois de plus d’être sur le point de retourner à Montréal je n’ai pas remarqué que mon passeport avait disparu jusqu’au lendemain matin. J’étais assise sur le sofa chez Brian le sofa un peu mou qui s’enfonçait sous mon poids et je pensais à mon passeport pendant que Laurent appelait le BART. L’ironie était trop forte. Moi moi j’avais voyagé des mois et des mois en Amérique Latine m’étais mise dans des situations aussi stupides que dangereuses avait laissé mon foutu passeport traîner dans tous les coins et c’était la veille de mon départ la veille de mon retour que, à Oakland!, il tombait de ma poche, aussi simple que ça personne ne me l’avait volé il était tombé. De ma poche.

Il n’y avait pas grand chose d’autre à faire d’autre que de marcher jusqu’à la station de train. Récupérer nos billets. Dire au revoir à Brian. Embarquer dans le train. Et attendre d’arriver à Chicago.

Californie, eh?

C’est l’automne ici les feuilles couvrent les trottoirs et personne ne s’en rend compte tout le monde est dans une auto grise zoom zoom dans les boulevards si larges que traverser la rue. Pfeh. Je me promène Berkeley Oakland San Francisco Palo Alto, le grand bâton. La baie, le monde de la vallée du silicone la technologie partout les iTruc et iMachin. moiTruc moiMachin.

La Californie. Terre promise, oh, avec raison, Californie paradis de nourriture fraîche organique locale nourriture qui fait plaisir au ventre qui fait plaisir à la langue hmm Californie, l’abondance le délice le climat superbe Californie la mer la baie la montagne. Arriver en Californie est presque comme arriver au paradis- arriver dans le monde auquel tant de gens ont rêvé la Californie l’or les fruits arrivée en Californie je pense aux raisins de la colère à ceux qui ont tout laissé derrière pour vivre la Californie vivre le rêve. Il est facile d’y croire à Palo Alto au monde parfait à San Francisco dans l’abondance il est possible de croire que l’argent achète le bonheur.

Mais en Californie le vrai bonheur la vraie raison d’y être en Californie c’est le rayon de soleil qui entre par la fenêtre tombe dans les cheveux de Rosie. Ithaka et le poème dit ask that your way be long. Peut-être je dirais que même si j’y suis restée longtemps peut-être que, en fait, c’est vrai que mon chemin a été long. Reste que maintenant que j’y suis arrivée c’est comme retourner à la maison les feuilles couvrent les trottoirs celles des arbres celles qui sont rouge vif j’en ai ramassé une je l’ai posée sur mon étagère dans la chambre vide que j’ai décidé d’utiliser c’est la première fois que j’ai une chambre depuis que je suis partie de Montréal. Je suis chez moi de nouveau dans une maison immense remplie de cerveaux remplie de, oh, d’amour?

La maison est vide maintenant presque vide Andi fait ses valises elle va en Inde Reba est dans son lit elle va faire du camping près de la côte Rosie dort devant le foyer les braises sont éteintes il fait froid soudainement son chandail bleu rayé une moue de sommeil sur les lèvres.

À Buenos Aires, il fait chaud. La sueur qui coule le long du dos les vêtements les plus légers possible Sasha se promène en costume de bain dans l’appartement éclats de rouge. Il fait chaud il fait chaud. Il est impossible de penser ici impossible de penser à quoi que ce soit d’autre que je veux prendre une douche.

Je marche sur Defensa la rue de pierres inégales les gens sont tous devenus blonds. Personne ne se cache pour parler anglais sur Defensa prendre des photos c’est le printemps et la saison des touristes. Hors de chez moi je sens un vent sur ma peau sur mes jambes sur mes bras sur mon visage. Soulagement. Je pense à une crème glacée la rue la ville est pleine de crème glacée je pense au froid dans ma bouche je pense à la douche de mon appartement la douche en béton pièce sombre je pense à la sensation de l’eau fraîche sur mon visage. Il fait chaud.

Il y a deux mois nous avons célébré l’arrivée du printemps avec Nick Jake Anaïs. J’étais au lit j’étais malade je ne pouvais rien manger rien d’autre que du yogurt maison une cuiller et une autre cuiller et une autre cuiller délébérément. Nick Jake Anaïs étaient en train de dévorer le souper à table et je n’avais pas pu rester debout j’étais allée au lit et Nick Jake Anaïs étaient venus me rejoindre à minuit nous avions célébré le printemps vive le printemps! que nous avions dit l’hiver à Buenos Aires est- était, vive le printemps!- humide et gris.

Deux mois plus tard ce n’est même pas encore l’été et j’étouffe entre les édifices beige. La nuit est supportable mais pas dans mon appartement mon appartement est comme une serre. À cinq heures du matin Sasha et Justine et moi sommes encore réveillées impossible de dormir il fait trop chaud. Les fenêtres sont ouvertes je sens les gouttes d’humidité se former dans les replis de mon corps mon coude mon genou mon cou se former et lentement glisser attirés par la gravité. Je finis par dormir j’ai terminé de lire mon livre et mon autre livre je m’endors d’un soleil entrecoupé par les bruits du chien Strummer qui monte les marches de métal par Jose Manuel qui se verse un verre d’eau par Allie qui prépare des tacos à vendre dans la rue. Rêves de chaleur.

Le lendemain matin je me réveille avant tout le monde. Il n’y a pas de pain pas de lait pas d’œuf pas de déjeuner et la règle dit Ne Pas Utiliser L’Ordinateur Avant D’Avoir Déjeuné. C’est une bonne règle. Je dois sortir aller au chino comme tous les matins et acheter du pain (un peu brun, le pain, et ils disent intégral) œuf lait. Les fraises sont en saison les poires toujours aussi délicieuses. Il fait plus frais dehors. Au chino, une femme achète plus que trois items et je réalise que je me suis habituée à vivre à Buenos Aires à manger des facturas des galletitas (pâtisseries et biscuits) pour déjeuner. Che, queres un maté?

L’autre soir j’étais chez Martin et le soleil descendait. On va sur le toit? que j’ai dit. Il y avait un vent fort on voyait le fleuve le Rio de la Plata au loin encadré par les édifices du Puerto Madero. Nous sommes restés à regarder la ville changer de couleur. Il s’est mis à faire froid. Enfin.

Derrière moi, une femme pleure. Ses larmes je les sens comme si elles coulaient le long de mes joues. Ses sanglots aussi ils montent dans sa gorge les sanglots et sortent en cri animal de douleur. Chaque son me heurte vient en onde ils atteignent mon dos entrent et se répandent dans mes veines avec le désir de me retourner de me retourner et de la toucher la prendre dans mes bras et dire chuut je suis là.

Je l’ignore.

L’ignorer est impossible mais je l’ignore. Mes jambes sont croisées les mains sur les genoux les yeux fermés et je l’ignore. Je sais qu’elle existe je la sens sa douleur elle est en moi mais je ne réagis pas je n’ai pas le droit de réagir. Je dois méditer penser à ma respiration qui entre et sort et entre et sort sur les sensations qu’ils ont dit concentrez-vous sur les sensations que sent ton genou que sent ton pouce gauche que sent le sommet de ta tête ne pense qu’à ça.

C’est le quatrième jour de mon cours de médiation. Pour 10 jours, qu’ils disent, pour dix jours je devrai rester silencieuse les jambes en lotus à méditer. Méditer, que je me dis, qu’est-ce que ça veut dire méditer j’ai jamais fait ça de ma vie méditer je sais même pas si je suis d’accord avec la méditation et les “énergies” et les théories foireuses qu’il faut croire pour pouvoir se “connecter avec sa spiritualité”. Mais j’y suis j’y reste et quand elle a dit buen viaje Sofia pas la bicyclette l’autre celle que j’ai rencontré le jour zéro j’ai eu peur et j’ai eu hâte et je me suis dit dans quoi je me suis embarquée.

Le jour quatre le jour quatre le jour quatre- le jour quatre nous commençons la Technique concentre-toi sur les sensations starting from the top of your head que nous dit l’enregistrement la voix de Goenka le Professeur. Il faut se déplacer mais lentement ne pas oublier le moindre recoin et surtout surtout observer avec équanimité- equanimidad que dit la traduction en espagnol, equanimity que dit le Professeur en anglais avec son accent indien. Ne pas réagir, seulement observer. Regarde, j’ai mal au genou. Regarde, j’ai froid au nez. Regarde, j’ai envie de pleurer moi aussi de crier de me lever de lancer mon coussin et de hurler dire JE NE SUIS PAS CAPABLE de quitter la salle rageusement. Regarde, c’est passé- la douleur, elle est passée. Equanimidad.

Au jour six moi aussi je pleurais. Honteuse. Proprement. J’ai attendu la fin de la méditation en groupe je me suis dirigée posément vers un bosquet je me suis roulée en boule j’ai couvert mon visage avec mon foulard. Et j’ai sangloté silencieusement pour que personne ne m’entende j’ai sangloté de douleur personne ne peut m’aider maintenant que j’ai pensé la douleur que j’ai c’est une douleur que j’ai qui est à moi seule et je dois apprendre à vivre avec que j’ai pensé. La cloche a sonné- on retourne à méditer. J’ai essuyé mes larmes me suis levée ai bu un verre d’eau et y suis retournée.

Au jour neuf moi aussi je pleurais. En plein milieu de la méditation en groupe la pensée m’est venue soudainement je pensais aux gens que je connais aux gens qui m’entourent et est monté cette bouffée de- gratitude? Les larmes ont commencé à couler je n’avais jamais pleuré de bonheur. Les sillons causés par les sanglots la sensation je l’observe je sens l’humidité sur mes joues le froid et à l’intérieur je me sens immensément heureuse.

À Buenos Aires, le printemps s’est emparé des arbres. Le bateau qui s’approchait du port, la main sur la bicyclette, le vert qui mousse autour des gratte-ciels de Puerto Madero. Les odeurs de poisson et de fleurs. Buenos Aires est soudainement devenue plus jolie encore et même le trafic impensable qui bouche chacune des rues ne m’énerve pas. 17 jours de séparation, Buenos Aires, on aurait dit cent ans. Quand je suis arrivée chez James il m’a donné un câlin et il a dit comment c’était- j’ai dit incroyable. Increíble.

C’est difficile de raconter des histoires, ou peut-être que c’est difficile de choisir quelle histoire. Qu’est ce que j’ai appris, je pense, qu’est-ce qui vaudrait la peine d’enseigner au monde. Comment ne pas utiliser son couteau de poche pour réparer des freins? Comment faire la même blague, chaque soir, 100 km plus loin? Les questions sont toujours les mêmes, tout le temps, mille fois par jour. ¿De donde vienes? ¿Pero viajas sola? ¿Y que piensen tus padres? ¿Hace cuanto que viajas así? ¿Y no extrañas a tu familia? Et, inévitablement, ¿No tenes miedo?

No tenes miedo. Tu n’as pas peur. Évidemment que j’ai peur. Ce sont les hommes, surtout, bien sûr, qui me font peur. Les sifflements dans la rue, les mains qui touchent sans gêne, les regards lourds de sous-entendus. Peut-être que c’est ce que je peux enseigner maintenant- l’amoureux imaginaire qui va venir te casser la geule si tu t’approches de moi. Le pepper spray. Couvrir son corps essayer de n’avoir l’air de rien regarde ça ne vaut pas la peine. Bien sûr que j’ai peur, à vivre dans un monde comme ça. Arriver chaque soir bonsoir est-ce que je peux planter ma tente dans un coin vous êtes marié ou vous vivez seul ah oh, merci d’abord à plus tard.

Il y a des années de ça, ma grand-mère paternelle m’a dit quelque chose incroyable. Elle m’a dit tu sais j’ai passé ma vie à avoir peur- peur du moindre éclair ou du moindre visage inconnu. Et j’ai pensé ma vie va être différente. Et au lieu d’être une ancre, la peur, au lieu d’être quelque chose qui m’envahit et paralyse chacun de mes muscles au lieu de me bloquer au lieu de me rouler en boule et de me cacher sous les couvertures au lieu de me fondre dans le moule et espérer prier pour que jamais jamais je n’ait besoin d’affronter la peur au lieu de survivre à la peur j’ai décidé de l’ignorer. L’affronter, peut-être même. J’ai décidé que la peur ne serait jamais une raison pour ne pas faire quelque chose. Parfois les gens me disent c’est inspirant ce que tu fais et je souris. Tant mieux. Parce que j’ai découvert un secret. Bien souvent, il n’y a aucune raison pour avoir peur.

.

Je suis donc revenue de l’Uruguay un peu plus heureuse un peu plus mature avec un peu plus d’histoires à conter. Un peu plus sûre de moi, probablement. Un peu plus capable de survivre dans le monde, un peu meilleure à parler avec des étrangers, encore plus s’ils ont un accent uruguayen plein de chhsss. C’est drôle une bicyclette. Je crois, vraiment c’est possible, non? je crois qu’une bicyclette ça a une âme.

La ou je suis, quand tu arrives au sommet dune colline, ce que tu vois ce nest pas la descente qui tattend, mais plutot la prochaine colline, juste en face. Cest la faute du vent, tellement fort quil faut meme pedaler pour descendre. Tu baisse les vitesses, tu forces avec le haut des fesses humpf et chaque fois que tu arrives au sommet, cest pour voir la prochaine serie de collines quil te faudra attaquer. La ou je suis, cest lUruguay.

La question que personne ne ma encore posee  cest Aimes-tu ca? Cest mieux comme ca, parce que je ne saurais pas quoi repondre. Aimes-tu ca? Oui. Cest probablement la meilleure aventure que jaie jamais vecue. Chaque jour je me reveille dans la meilleure tente du monde, lentement remets les paniers sur la biciclette et continue mon chemin. Chaque soir, avec les ombres qui sallongent, je choisis la ferme qui me semble la plus sympathique. Vous me laissez poser ma tente ici, sil vous plait? Je sors mon tapis de sol a 40 pesos, mon sac de couchage donne par ma grand-mere il y a des annes de ca et jenleve mes souliers. Je regarde la carte, trace la ligne du chemin que jai parcouru dans la journee et commence a cuisiner. Chaque nuit est differente et rassurante de monotonie a la fois. Aimes-tu ce que tu fais, la reponse est oui. Je nai jamais ete autant peu stressee. La vie est simple.

Neanmoins, quand on me pose la question Ca fait combien de temps que tu voyages, je pousse un soupir. Un an, que je dis, un an que ca sera le 7 octobre. Dans 2 jours.

Dans deux jours je serai a la mer. Et apres, je tourne la biciclette et je retourne vers louest. Et apres, le nord.